老北京的四合院院門
院門，是四合院的主要入口，北京人習(xí)慣叫它“街門”。在世間一切都急劇變化的今天，已很難以這些街門來判斷院主人的等級(jí)了。流連于綠樹掩映中的街巷，那眾多的舊式街門已經(jīng)成為無聲的歷史，默默中帶給你無邊的聯(lián)想和啟迪，就像一位世紀(jì)老人，用顫抖的聲音向你訴說著早年的故事。在北京那眾多的院門中，大致可以分出這樣兩類，即屋宇式門和隨墻式門。前者有門洞，門占一間屋；后者沒門洞，只在墻上開門。細(xì)說起來，屋宇式大門又分成王府大門、廣亮大門、如意門等；隨墻門有小門樓、車門等。
咱先說這王府大門。以往對(duì)住宅的稱謂，《大清會(huì)典》中有著明確的規(guī)定:“凡親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國公、輔國公的住所，均稱為府。”其中，親王、郡王的住所稱王府。至于那些不是鳳子龍孫的達(dá)官顯貴，盡管有封爵，或有尚書、大學(xué)士、軍機(jī)大臣的頭銜，他們的住所也不能稱“府”，只能稱“宅”或“第”。在產(chǎn)權(quán)上，“府”和“王府”都是皇產(chǎn)，一旦撤掉爵位，就要相應(yīng)地撤府，以備將來再分他人，“宅第”則一般都是私產(chǎn)。
就王府大門來說，親王府五間，郡王府三間，都是坐北朝南，門前有門罩(設(shè)有門窗和墻的房子)，過道高出地面。府門東西各有一間角門，均叫阿司門，供人們出入。清代方睿師的《蕉軒隨錄》中說:“外官衙署正門左右各有一門，謂之東角門、西角門，下官參謁，均由角門入也。”角門的設(shè)置，使大門可以平日關(guān)閉，視時(shí)視事而開，是為禮儀方面的需要而設(shè)的。府門外有石獅、燈柱、拴馬樁和轄禾木(古人稱行馬)等設(shè)施。與府門相對(duì)的為影壁。如果兩座阿司門是東西相對(duì)，讓人通行的，其中必有一四方大院，因此府門前有石獅一對(duì)，故又稱此為“獅子院”。凡此格局者，其府門對(duì)面則非影壁，而是一排平房，舊為兵丁所住，或回事處等的所在。
王府大門的間數(shù)、裝飾、色彩等等都是按制度規(guī)定而建的。“親王府為綠色琉璃瓦，每門金釘六十有三，世子府減親王之二”，貝勒府就是正門三間，啟門一了。王府大門屋頂用筒瓦、大脊、設(shè)吻獸，垂脊上設(shè)仙人走獸，山墻上做排水溝滴，大門漆紅色，梁枋施彩畫。
葉廣芩的長篇小說《采桑子》中，記述了一座王府大門的面貌:“拐進(jìn)鏡兒胡同，巨大的紅漆大門就闖進(jìn)了眼簾。大門緊閉著，臺(tái)階很高，有上馬石。因?yàn)殚L期無人走動(dòng)，階前已長出了細(xì)草，上馬石也被土埋了大半截。大門對(duì)面的八字磚雕影壁，早已是殘舊不堪……這是樸薩克多羅親王的府第。”
相比之下，《紅樓夢(mèng)》的描寫更具體，第三回里有文:“又行了半日，忽見街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門……正門都不開，只有東西兩門有人出入。正門之上有一匾，匾上大書‘敕造寧國府’五個(gè)大字……又往西行，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門，方是榮國府了。”按照文中關(guān)于大石獅子的描寫，這座大門應(yīng)算是清代親王府第的格局。但這樣的王府，門前應(yīng)有一“獅子院”，而獅子不可能放在臨街的地方，臨街的該是東、西角門。像清代的鄭王府、禮王府、定王府等，府第的石獅子都在角門內(nèi)。
有人問，現(xiàn)如今的張自忠路人民大學(xué)，也就是原先的和親王府，大門前的石獅子為什么臨街呢？那是因?yàn)樵瓉磉@里并沒有馬路，是后來開通的。
說完王府大門，再來說說廣亮大門。“廣亮”，顧名思義，應(yīng)該是比較寬敞、豁亮的意思，這是相對(duì)旁邊的小門樓等較矮的院門而言的。 “廣亮”的原音是“廣梁”，說的是屋頂?shù)拇罅汉軐拸V。既然如此，院門還能小嗎？顯然，只有官高爵顯的人物，或民國以后的軍閥商賈們才有可能建造。為了顯眼，大門的這一間要比兩邊的房屋大一些，有自己的山墻，戧檐上施以磚雕花飾，屋頂加高，墀頭墻突出。廣亮，不僅體現(xiàn)在規(guī)模上，更體現(xiàn)在裝飾上:上有數(shù)對(duì)門簪，下有精致的石鼓門枕，墻面的磚雕，木頭上的彩畫也無不考究。大門內(nèi)外有影壁、屏門，設(shè)臺(tái)階，一般比地面高出三五寸。大門兩邊的內(nèi)墻上一般抹灰涂白，周邊加線腳。講究的用竹條或鐵棍做骨架，再用水泥沙子堆塑出浮雕花樣來。也有的在上面畫壁畫，再有的是磨磚對(duì)縫、平整光潔的所謂“硬心”裝飾。
廣亮大門的屋頂一般不吊頂，后來為了整齊也有加的。屋脊有兩邊斜伸的“清水脊”，也有“元寶脊”。廣亮大門的門，立在房屋進(jìn)深的一半處，一半甚至更多的使用面積留在了門外。民國后為了治安的考慮，有的在門外加了一層鐵柵欄。廣亮大門與王府大門一樣，門外也有上馬石、拴馬樁或拴馬石等。
金柱大門所說的“金柱”，就是檐柱以內(nèi)的柱子。金柱大門，就是將門框安在金柱上的大門。在規(guī)模上，金柱大門顯然比廣亮大門要小，門也窄，有的只有半開間。其他方面如大門的構(gòu)造、屋頂、雕飾等，均與廣亮大門同。其門洞僅約一步進(jìn)深，大門道的檐柱上有些裝飾，整體上顯得比廣亮大門輕巧。與金柱大門相比，蠻子門最大特點(diǎn)是比金柱大門更往外推了一些，幾乎就在前檐柱的位置上。其他方面與金柱大門、廣亮大門差不多。蠻子門的出現(xiàn)，是因?yàn)榉恐鞯墓倨凡桓撸辽俨荒芙◤V亮大門，索性院門外前推到屋檐下頭，屬于南方來京的官員或居民喜歡的式樣。“蠻子”是當(dāng)時(shí)北京人對(duì)兩廣及南方偏遠(yuǎn)地區(qū)人員的不尊重的稱謂。
《大都》一書中提到過這類街門:“終于，他回到椿樹胡同撳著自己家門的電鈴了，墻邊兒的幾棵高樹，透著嫩青的芽枝，讓風(fēng)不住地吹蕩。里面噔噔地有人跑著，啪的一聲，門上的乳白圓電燈亮了。那人開了閂，從門隙張望了一下，開了門。他跨進(jìn)大院來，發(fā)現(xiàn)前面門洞那邊沒有客人的車馬了，電燈也沒有開亮。”
這段描述表明，門洞里能停車，自然是因?yàn)榇箝T往外推了，這正是金柱大門的特征。而能照到外面的乳白圓電燈，肯定就在外推的門上頭。這里所描寫的，門洞內(nèi)停車并非妄語。京劇藝術(shù)家王瑤卿的故居，也就是現(xiàn)在的宣武區(qū)培英胡同20號(hào)的門道內(nèi)，因?yàn)閷挸ǎ驮谴娣叛筌嚨牡胤健Ｍ醅幥洹⑼貘P卿兄弟二人的交通工具就是它們。在老北京，如意門的數(shù)量最多，因?yàn)檫@是一般民居用的。由于數(shù)量大，所以如意門的形式也多，可繁可簡。在等級(jí)嚴(yán)格的封建社會(huì)，有錢無官的人家，建小門不甘心，要建大門。于是，建成廣亮大門的規(guī)模，而門卻不大。這樣一來，既顯得與眾不同，但又未越制。另外，在門楣上大加雕飾，屋頂上出挑，山墻上有完整的鏤花裝飾。最高級(jí)的用博古、九世同居、獅子繡球、榮華富貴的紋樣，中等的用榮華富貴、番草、人物等，而且一般都做成橋或欄桿的樣子，顯得雍容華貴，又不犯制。
最簡單的如意門，只用瓦組成線紋、"五花象眼"等透空的花紋。這種大門的門扇減小，只用兩扇門簪，石枕為石墩，而非石鼓，開啟靈活。到了民國年間，原有的皇族顯貴開始敗落，所用宅院陸續(xù)出賣。購買這些住宅的新富們?yōu)榱苏谘冢驮谠瓘V亮大門的基礎(chǔ)上，在門道內(nèi)砌墻，門道封在大門口內(nèi)。這種由廣亮大門改成的如意門不少。這樣的大門，往往在山柱上留下原來裝門的槽口痕跡，甚至原有的門不拆，又在外檐下再加一道如意門。隨墻門也叫墻垣門，其特點(diǎn)是無門洞，順墻開，只占半間或大半間寬度，院門較窄。小門樓是隨墻門中最常見的一種。在風(fēng)格上仍追求屋宇的效果。它有兩堵極短的山墻，有屋頂，上做正脊，兩頭翹起，檐上裝飾著花草磚。所以說，盡管這種形式的院門等級(jí)最低，但普通人家也會(huì)盡可能地裝飾一番。特別是那墻垣式門樓，與房屋無異。用瓦片砌成的串串銅錢式樣，更顯得新穎別致。《四世同堂》中祁家住的就是這種小門樓，即花墻子門樓。
柵欄門也是隨墻門的一種，俗稱菱角門，一般用于大宅門的馬號(hào)。兩根木柱支著橫木，上邊用一種菱角形的木構(gòu)件向外出挑，承托著屋頂，門扇是直欞柵欄門。
《大都》一書中，對(duì)這種柵欄門的描寫曾有幾處，這里選有代表性的引述如下:"從米市大街朝西一拐彎，進(jìn)了胡同，這就到了。墻外種著四五棵槐樹，兩樹之間留著間隔。樹身外面用粗磚像矮墻似的砌高起來圍著它們，磚塊當(dāng)間砌的時(shí)候留著透亮的空隙，磚垣上面平圓頂抹了幾層光滑硬實(shí)的洋灰……鈴鐺還沒住聲，忽然大門自動(dòng)地打開了，馬車骨碌碌地奔進(jìn)門內(nèi)一條狹長的泥徑來。這兩邊都是房屋的磚墻……前面是一塊空敞的泥地院子，除了西北角的幾間屋子，這院子少見的空曠。玉英帶著靜山、金媽都下了馬車，跨上了四五級(jí)臺(tái)階，迎面緊掩住的是四扇綠漆油飾的屏門，當(dāng)中漆了四塊斜正方形的紅方塊兒，油著四個(gè)飽滿的黑字。"這一段描述了自進(jìn)柵欄門到進(jìn)院的場面，主要是停車場和馬號(hào)。
這種情景，在八道灣11號(hào)院門前，也曾出現(xiàn)過。那時(shí)的這里，并不像今天這樣只是一個(gè)紅磚壘起來的低矮門樓，相反，是一座大柵欄門，臨街還有一堵院墻。院內(nèi)的空地有半畝大，專用于停車，能停好幾輛騾車呢。空?qǐng)霰泵嫘睂?duì)著的才是朱紅的正式大門，還有門洞。據(jù)說清末民初時(shí)，這種帶柵欄門和停車場的大戶很多，尤其是王府大門外的空?qǐng)鲎笥业霓@門，也有用柵欄門的。圓明園式門是清末受外來文化的影響，以圓明園式門為代表的洋式院門，也出現(xiàn)在北京的大街小巷之中。
圓明園式門的產(chǎn)生，源于皇帝在圓明園中建西洋樓，帝王的愛好也引起了王公貴胄的興趣，紛紛在自己的宅園中建洋式門樓。如恭王府花園東側(cè)大門的門樓，就是圓明園式門樓中的代表。這種門在西洋式立柱之上的女兒墻表面做中、西式花飾，或?yàn)槲餮笫交ú莼驗(yàn)橹惺轿奈锕哦形骱翔担苡袝r(shí)代特色。
東城交道口南東棉花胡同15號(hào)即有一座磚雕拱門。高4米多，寬2米多，從金剛墻以上均為磚雕，上刻花卉及走獸，頂部有朝天欄桿，欄板上雕有松竹梅歲寒三友，拱門外兩側(cè)雕有多寶閣，閣內(nèi)雕著暗八仙等圖案。整個(gè)拱門的磚雕，布局嚴(yán)謹(jǐn)，凹凸得當(dāng)，做工精細(xì)，很是罕見。
另外，老北京宅院還有其他形式門。過去南城一帶的胡同里，有些住宅的臨街后山墻和其一側(cè)的院門外，還筑一道木板墻，木板墻上再開一個(gè)門，叫板子門兒。木板墻和后山墻之間的空隙，設(shè)置廁所和放水桶、垃圾筐等礙眼的東西。住在板子門里的住戶，大多是獨(dú)門院的富裕人家，有人進(jìn)出時(shí)隨手關(guān)門，較好地起到了防御作用。
有些民居四合院臨街，于是就把臨街一面的房屋改成了鋪面的房屋做買賣，后面的院子或住家作為加工廠。北京人稱這樣的房子為鋪面房。這種鋪面房的門往往就是院門，同時(shí)還開有旁門或后門。這也是四合院之門的一種特殊形式。
